六月 七日、 午前 六 時 頃に ベ ッドを 這い 降りて 寒暖計 

をみ ると 八十 度。 きょうの 暑さ も 思い やられた が、 ぐ 

ずぐ ずして はいられない。 同宿の I 君 をよ び 起して、 

早々 に 顔 を 洗って、 紅茶と パンと をのみ 込んで、 ブル 

ヴァ— • ド • ク リシ— の 宿 を 飛び出し たの は 七 時 十五 

分 前であった。 

How to see the battlefields 抜 目の ない トウ マ 

ス • クックの 巴 里 支店で は、 この 四月から 斯うい う 計 

画 を 立てて、 仏蘭西 戦場の 団体 見物 を 勧誘して いる。 

われわれ も その 団体に 加入して、 きょうこの フランス 

戦場 見物に 行こうと 思い立つ たので ある。 切符 は 昨日 



所 をたず ねたが、 はっきりと 教えて くれる 人がない。 

そこら を まごまご している うちに、 七 時 三十 分 頃で あ 

ろう、 クックの 帽子 を かぶった 大きい 男 をよう よう 見 

付け出して、 あの 汽車に 乗る の だと 教えて 貰った。 

混雑の なか を くぐりぬ けて、 自分 達の 乗るべき 線路 

の プラット ホ— ムに 立って、 先ず ほっとした 時に、 倫 

敦で 知己に なった o 君と Z 君と が 写真 機械 携帯で 足早 

に 這 入って 来た。 

『や あ、 あなた もです か。』 

『これ は 好い 道連れが 出来ました。』 

これで 今日の 一 行中に 四 人の 日本人 を 見出した わけ 



である。 たがいに 懐かし そうな 顔 をして、 しばらく 立 

話 をして いると、 クックの 案内 者が 他の 人々 を 案内し 

て 来て、 レ ザァヴ して ある 列車の 席 を それぞれに 割リ 

あてる。 日本人 はすべ て 一室に 入れられて、 そのほか 

に 一 人の 英国 紳士が 乗 込む。 紳士 はもう 六十に 近い 人 

であろう、 容貌と いい、 服装と いい、 いかにも 代表的 

の イング リツ シ ュ • ゼン トル マンら しい 風采の 人物で、 

叮嚀に 会釈して 我々 の 向う に 席 を 占めた。 o 君が あわ 

てて 喫い かけた 卷 莨の 火 を 消そうと すると、 紳士 は 笑 

いながら 徐 かに 云った。 

『どうぞ お構いなく …… 。 わたくし もす います。』 



暑そう に 照され ている。 

『八十 五六 度だろう。』 と、 I 君 は 云った。 汽車が 停ま 

ると 頗る 暑い。 われわれが 暑が つて 顔の 汗 を 拭いて い 

るの を、 英国 紳士 は 笑いながら 眺めて いる。 そうして、 

『このく らいなら ば 歩いた 方が 早い かも 知れません。』 

と 云った。 われわれ も 至極 同感で、 口を揃えて イエ 

ス • サ— と 答えた。 

英国 紳士 は 相 変らず にゃにゃ 笑って いるが、 我々 は 

もう 笑って はいられない。 

『どうかして 呉れない かな あ。』 

気休めの ように 列車 は 少し 動き 出す かと 思う と、 又 



の 停車場に ゆき 着いた ので、 待 兼ねていた 人々 は 一度 

にど やどやと 降りて ゆく。 よく 見る と、 女 は 四 五 人、 

ほか はみ な 男ば かりで、 いずれも 他国の 人達であろう、 

クックの 案 中 者 〔# 「案 中 者」 は ママ〕 一 一人 はすべ て 英語 

を 用いて いた。 

大きい 栗の 下 をく ぐって 停車場 を 出て、 一町 ほど も 

白い 土の 上 をた どって ゆく と、 レストラン コスモスと 

いう 新しい 料理店の まえに 出た。 仮普請 同様の 新築で、 

裏手の 方で はま だ 職人が 忙 がしそう に 働いて いる。 一 

行 はこ この 二階へ 案内され て、 思い思いに テ— ブルに 

着く と、 すぐに 午餐の 皿 を 運んで 来た。 空腹の せいか、 



立 木 はない。 石の 間に は 矢 はり 雛 芥子が 一面に 咲いて 

いる。 戦争が 始まって から 四 年の 間、 芥子の 花 は 夏 ご 

とに 紅く 咲いて いたのであろう。 敵 も 味方 もこの 花 を 

友と して、 苦しい 塹壕 生活 を 続けて いたのであろう。 

そうして、 この 優しい 花 を 見て 故郷の 妻子 を 思い出し 

たの もあろう。 この 花よりも 紅い 血 を 流して 死んだ の 

もあろう 〔# 「あろう」 は 底本で は 「ああろう 匕。 ある 者 

は 生き、 ある 者 は ほろび、 或 者 は 勝ち、 ある 者 は 敗れ 

て も、 花 は 知らぬ顔 をして 今年の 夏 も 咲いて いる。 

これに 対して、 ある 者 を 傷み、 ある 者 を 呪うべき で 

はない。 勿論、 商船の 無制限 撃沈 を 試みたり、 都市の 



売って いる。 そのへ ルメット は 剣 を 突き刺したり、 斧 

を 打ち込んだ リ して あるの が 眼に ついた。 摸造 品ば か 

りで なく、 ほん 物の 独逸 将校 や 兵卒のへ ルメット を 

売って いるの も ある。 おそらく 戦場で 拾った もので あ 

ろう。 その 値 をき いたら 九十 フラン だと 云った。 勿論 

云い 値で 買う 人 はない。 或 人 は 五十 フランに 値切って 

一 一 つ 買った とか 話して いた。 

『なにしろ 暑い。』 

異口同音に 叫びながら、 停車場の カフェ— へ 駆け込 

んで、 一息に レモン 水 を 二 杯 のんで、 顔の 汗と ほこり 

を： y しそうに 拭いて いると、 四時 三十 分の 汽車が もう 



きどき に 自分 を 疑う ことがある。 (大正 十二 年 十月、 

追記) 

(大正 八 年) 
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